Un potere inutile, quando non esplode

Ci sono due piazze: una è la celebre Times Square di New York, con le luci colorate che frizzano 24 ore su 24, le flotte di turisti che salgono e scendono dalle viscere della metro, Broadway e il profumo dell’ultimo capodanno sotto la neve; l’altra è piazza Kim Il Sung a Pyongyang, capitale della Corea del Nord, con la gigantesca statua del “presidente eterno” - appunto Kim Il Sung – che, con una mano dietro la schiena e l’altra tesa verso il popolo, emana dittatura e terrore, mentre il cielo è grigio e le moltitudini lavorano In entrambe le piazze si dice che sia piombata, inaspettatamente, la letteratura Piombata però, forse, è un termine esagerato: in fondo in fondo la letteratura, in queste piazze, fa la figura di un kamikaze senza esplosivo Perché? Federico Rampini – il corrispondente dall’estero più conosciuto in Italia - negli ultimi tempi vive a Manhattan e nella rubrica New York 5:30 am su D di Repubblica, che esce ogni sabato, usa la sua curiosissima penna come una macchina da presa a raggi X, per svelare a noi mortali italiani cosa avviene nella capitale del mondo Da due anni a Times Square si organizza un torneo di poesia: arrivano poeti da tutto il mondo, alcuni sono famosi, la

maggior parte no Chi vince intasca 750 dollari e un viaggio nella Grande Mela L’unica cosa che devono fare è salire su un piccolo palco e recitare i loro versi Ma cosa accade attorno a loro? «Gli archi giganteschi e luminosi di McDonald’s sullo sfondo Orde di visitatori distratti, colonne di taxi strombazzanti, le vibrazioni sismiche del metrò, le luci accecanti e il frastuono di fondo» La vincitrice di quest’anno, Mary Jo Bang, di origini cinesi, definisce Times Square «il simbolo e l’apice di quell’iper-stimolazione che ci fa sentire vivi» e che, di più, è icona di una libertà sconfinata, di un mondo di possibilità quasi fantascientifico, di una trottola di pensieri e parole che mai si ferma Di un infinito espressivo che non lascia spazi a squarci eclatanti, che non vale la pena far esplodere, perché al suo interno c’è già tutto Potere, quella capacità di cambiare lo stato delle cose, distruggendo regole vecchie e creando principi nuovi La letteratura è potere? Rivoluzione? Esplosione? Libertà? Alle spalle di Kim Il Sung troneggia la Biblioteca Nazionale del Popolo: dalla foto sembra essere enorme, proporzionale alla statua Marco Ansaldo, inviato di Repubblica, passa qualche ora al suo interno, cercando, con la massima discrezione possibile, ma con altrettanta, avida fede giornalistica, di capire quanta e quale letteratura libera possano avere a disposizione i coreani del nord Ci sono Shakespeare, Hemingway, Dostoevskij; c’è la Divina Commedia e l’opera quasi completa di Goethe e di Kafka Sono traduzioni, ma possono essere richieste anche le versioni originali Il giornalista freme, è curioso e anche un po’ in ansia: le sue dita digitano sul catalogo online della biblioteca 1984, il celebre libro di George Orwell che dipinge in un futuro ormai per noi passato le linee di un totalitarismo astuto e perpetuo Del tutto simile a quello presente, attuale, locale, lì in Corea del Nord Tanto per capire fino a che punto l’arte provoca e smuove; tanto per capire fino a che punto la libertà di pensiero è un libro che esplode, è la rivelazione di una trama reale e concreta

Il libro c’è 1984 viene letto in Corea del Nord Tutt’attorno è silenzio, la piazza è muta È muto il contegno della direttrice della biblioteca, i lettori chinati sulle scrivanie, sono mute le pagine che vengono sfogliate: nessun bisbiglio, nessun minimo rumore, neanche un sospiro Forse la rivelazione è silenziosa L’esplosione è interiore Forse invece è solo, anch’essa, muta A New York, invece, troppo rumore per nulla Scendere in piazza con una poesia in mano è un gesto che oggi non fa storia

di Marta Ciccolari Micaldi