“Vattene, ragazzino! Non sono in vena di chiacchiere”
Il ragazzo rimase lì dov’era, guardandolo dritto negli occhi, senza dire nulla Due minuti prima, gli aveva chiesto: “Dov’è mio papà?” e ora se ne stava lì fermo ad aspettare, senza battere ciglio L’uomo cercava di trovare una risposta che non lo compromettesse
“Stammi a sentire, ragazzo, quel giorno avevo bevuto un po’, sai? E avevo detto delle fesserie Non so neanche chi sia tuo padre, tanto meno dove si trova, è chiaro?”
“Portami al carcere, voglio incontrarlo” L’uomo quasi si strozzò con la birra, si era ficcato in un casino La madre del ragazzo si sarebbe molto arrabbiata

Anni prima, tutti i vicini le avevano giurato di non rivelargli mai che suo padre era in prigione e che ci sarebbe rimasto per molto tempo Gli avevano raccontato che il padre lavorava su al Nord e gli inviava tanti soldi perchè lui e la madre potessero vivere da ricchi ma che non poteva mai prendere le ferie Una domenica al mese la madre lo lasciava da una zia, che lo portava, con la cuginetta, allo zoo o al cinema Alla fine del pomeriggio lo veniva a prendere e arrivando a casa gli leggeva una letterina del papà, piena di storie e racconti fantastici sulle foreste che attraversava

e sugli animali che affrontava nel suo lavoro, su al Nord Quelle domeniche, quando la mamma veniva a dargli il bacio della buona notte, lo abbracciava forte e poi scappava in camera sua A volte il ragazzo ascoltava le telefonate della madre alle zie, parlavano di risparmi e di condizionali Dopo, la mamma andava in cucina e si beveva un grosso bicchiere d’acqua, come se volesse lavarsi dentro

“Portami in prigione, voglio vedere mio padre” ripetè il ragazzino “La mamma non lo deve sapere per forza” L’uomo rigurgitò di nuovo, ma capì che poteva trovare una via di uscita per quel guaio nel quale si era messo “Ripassa di qua Giovedì prossimo nell’orario di scuola, vedrò cosa posso fare” Il ragazzo fu soddisfatto “Giovedì presto, sarò qui”

Presero tre autobus per arrivare al penitenziario Giunti lì, l’uomo gli disse: “Adesso arrangiati” Quell’altro uomo, che gli indicarono come suo padre, era seduto sul muretto nel cortile e non stava aspettando visite Il ragazzo si sedette al suo fianco senza dire una parola Notò la sua pelle tesa, senza grasso, i suoi occhi color miele e la barba non rasata Portava una maglietta verde chiaro e dei jeans, i vestiti non sembravano molto puliti L’uomo lo osservava e aveva capito subito Il ragazzo posò una mano sul braccio del padre, poi si abbracciarono E così restarono, senza dire nulla

Adesso nelle lettere del padre c’era un nuovo personaggio: un ragazzino che aveva conosciuto là nel Nord e che era diventato suo compagno di avventure Insieme esploravano le foreste aprendo nuovi cammini, con le canoe scoprivano nuovi fiumi, addomesticavano scimmie e pappagalli, incontravano indigeni da cui imparavano i segreti delle erbe medicinali Quel ragazzo, diceva il padre, assomigliava molto al figlio amato, che sperava di rivedere presto, e doveva avere la sua età La madre fu sorpresa da quella novità, ma non disse nulla

Ogni quindici giorni il ragazzo prendeva i tre autobus, il padre lo aspettava con i vestiti puliti e la barba rasata Parlavano poco, per non rovinare quei momenti in cui le loro anime si abbracciavano come il primo giorno Erano felici, erano complici

di Regina Nadaes Marques